我大学毕业在家乡企业工作十多年后，下岗了。之后的几年里，我开过店做生意，专职炒过股。

生意难做，炒股失败，我就应聘了私立学校的代课老师。当了几年老师，工资低不说，学生难管，这让我心生退意。

儿子上大学了，家中能离得开，我就想到北京去看看，能不能多挣点钱，哪怕开阔一下眼界，见识一下这个人人向往的首都也好啊。

老张知道我的想法后，不屑地斜我一眼：北京少你这样的？人家刚毕业的大学生都难找工作，你去北京能干啥？

我有自知之明，四十大几的年龄了，到北京除了当保姆，恐怕没有什么合适的工作可干。在网上查了一下北京的家政公司，跟对方联系了几次，问明一些情况，我开始为去北京做准备。

想了好久，行李在好多天前已经收拾好，大概是心理上还没准备好，心中对未知的怯意吧，迟迟不愿成行。

那天，我下定决心去车票代售点买车票，这样可以逼着自己到时候不走也得走。

于是在一个炎热的夏日，我踏上了去北京的列车，第二天上午来到北京。下了火车坐公交，却坐反了，只好中途下车又坐回去从新坐，这才到达目的地。

我终于得以40多岁高龄妇女的身份，成了北漂大军的一员。

我按照那个家政公司中介老师的电话指引，坐上地铁5号线，下了地铁，又往北走了好长的路，我一个胳膊挎着大包，一手拎着小包，又累又热，脸上身上汗水不断。

来到这个位于欧陆大厦的家政公司，乘电梯到10层，楼道里很阴暗。

我拐弯抹角找到公司门口，把挎着的大包放在地下，看到胳膊上勒出了几道血印。

我小心地敲了两下门，听到里面说进来，可是推了两下门也没开，我又敲，里面的人提高了声音说进来，我用力一推，这才开了。

这是一间不大的写字间，两张办公桌靠西，一台电脑，两个中介老师，看上去四十左右，靠东墙的长沙发上坐着几个妇女，一看就是找工作的保姆。

电脑前坐着的那个老师很客气微笑着打招呼，您来了？就像老熟人。也对，就在刚才出地铁站我还打过电话问她公司怎么走。

这个中介老师姓陈，她给我一个表格让我填一下简历，我之前不知多少次填表，这一次，我却是因为当保姆而填表，但我没有一点心态不平衡，因为这是我选择的。

我把填好的表格交给她，另一个老师姓李，李老师又给我拍照，我不想让她把资料和照片传到网上，万一有熟人看到，“啊，她居然混到当保姆了？”但我没有阻止她。

陈老师对我大学毕业和当过老师的经历很感兴趣，当下就说让我等着，中午会有两个客户来挑人，让我也和客户见一下面。

她问我要求工资多少，我以前在私立中小学代课，也就一千多，我先想说要一千五，后来想这是北京，多要点吧，就怯怯地说要一千八。

出乎我意料，她说：“你的要求太低，我们这是高端家政，至少两千起价”。

我有些吃惊，心说，北京工资真高。她说一会客户来了，你就说要二千八。我怀疑地问，那行吗？她说行，人家都要三千五呢。

更让我吃惊的还在后面，她跟我面授机宜：“待会客户如果问你，有没有家政从业经验，你就是说你干过半年了，在XX城一家干过，那家有个八岁的孩子，因为那家出国定居了，所以出来重找雇主。”

说得跟真的似的。我愕然，这不是撒谎吗？我刚来到屁股还没坐稳，一天也没干过保姆的工作。

她说，真说没干过，就不好上户，再说了，女同志，谁还不会做饭打扫卫生的？没事。她给我打气。

客户来了，是两个高个女子、姐妹俩，给妹妹家找保姆。

由于房间小没有会客的地方，陈老师让我们几个阿姨都到阳台上去，拉上隔离门。阳台一角堆放着阿姨们的各样行李，往外看，路上行人如蚂蚁。

先让一个30多岁的阿姨跟客户谈，这个阿姨在深圳做过，曾经服务过一个富人家，那家的房子是七百多平方的大别墅。隔着玻璃门我似乎听她们说：我们这种家庭如何如何的，而那个做过七百平方大别墅的阿姨，要三千五的月薪。

然后又叫了另一位长头发的三十来岁的阿姨去和客户谈，在这当儿，我问那个先面试的女子：这家什么情况啊？她说客户家里有一个8岁的小女孩，找做饭打扫卫生照顾孩子起居的阿姨。

最后，陈老师又叫我去跟客户谈，果不其然，人家问我是否干过家政，我按老师事先交待好的说干过半年。

又问我有何特长，我说我可以做一般家务，做家常便饭，最重要的是我可以辅导孩子做作业。

她们又让我说几句英语，说实在的，就以前在学校学的那点儿英语，早忘光了，好在上学期在幼儿园，照本宣科教过小孩英语，我便说了几句：春天是温暖的，夏天是炎热的，秋天是凉爽的，冬天是寒冷的。

她听了点头微笑，连说不错。问我要多少工资，我为了尽快找到活干，没有说要二千八，只是说，我对工资要求并不高。

这时陈老师在旁说，她二千五就行了。女客户可能看出来我没有多少经验，就说，那要是没干过，可不得从二千五开始吗？而我觉得二千五已经很高了。

后来她们看中了在深圳做过大别墅的第一个面试的阿姨。人家没看上我，我不免有些失望。

又来了一个女客户，带着她的两个孩子，大的男孩，七八岁，小的女孩四岁左右，同样老师又把我们赶阳台上去，留下客户和侯选人逐一面谈，第一个面试的同样是那个在深圳做过大别墅的人，谈了好长时间，我们五、六个人在封闭的阳台上又热又闷。

好不容易谈完了，第二个又让我去谈，我看到客户手腕上带着两串不知是什么做的珠子。无非还问干过多长时间啊，有什么优势啊，我一一回答了，看到她的两个孩子，胖乎乎的，我夸说，这两个孩子挺漂亮的，当母亲的由衷地说谢谢。

这时，陈老师在旁说我如何如何素质高之类的，女客户说，想找一个能干时间长的，我们这种佛教家庭不会对保姆不好的，在钱上也不会计较，只是要找到好的人，可好的人想找好的家不一定能找到，像我们这样好的家也不一定找得到好的保姆。

之后她跟老师商量一下，就走了。在阳台上太热，客户走后，我们几个人赶快进了客厅。空调开着，比在外面阳台上凉快多了。我看到老师让第一谈话人过去，说什么要试工之类的话，我就知道人家又没选我.。

为了等客户见面，从中午到下午四点多了，大家都没有吃午饭，这时老师开始在门口墙边的灶台上做简单的饭，阿姨们有的吃自带的馒头，我坐电梯下去，到这大楼的后面买吃的，有个早点摊，我买了两个包子吃了，想买一瓶水喝，要两块钱，我想上面办公室里有桶装水，就没有买。

到了晚上，陈老师对我说，你的事客户说了，回去商量一下。我说，哦哦，心里轻松了一下。

陈老师告诉我，交五十块钱可以在这儿住一年，也就是在没有找到活干，或者上户之后休息日，都可以来在公司住着。我看了看这间不过二十平方的办公室，疑惑地说，这住哪儿呀？陈老师说，就在地下打地铺。难怪我看到阳台上叠放着一摞被子什么的。

老师说可以洗澡，不过要交五块钱。身上太粘了，多少钱也要洗。

我去卫生间洗澡，另外几个人在外面把沙发前的荼几搬过去，在中间那块开阔的地方铺上被子，放上枕头，成了一个大地铺，几个人睡在上面。

这天晚上住在这儿的待岗的保姆加我共五个人，另外那个老师走了，陈老师在阳台上铺上垫子，上面放上凉席，她在阳台上睡。

空调也不开了，我觉得有些热。想到不知何时才能找到合适的雇主，心里忧虑，翻来覆去睡不着。接下来究竟会怎样呢？