王工，您的简历非常出色。"人事主管王姐推了推眼镜，A4纸上密密麻麻的注册证书编号在日光灯下反光，"一级造价工程师、咨询工程师、监理工程师、一级建造工程师、BIM工程师"她突然顿住，"但您应聘的是保洁岗？"

我正了正领带，西服袖口露出半截橡胶手套："准确地说，是高级家政服务工程师。"

玻璃门外传来吸尘器的嗡鸣。三个月前，我还在28层的写字楼审核地铁站的钢筋含量，此刻面前却摆着家政公司的考核表。女儿周岁照从公文包里露出一角，奶粉钱的压力比任何工程量清单都沉重。

"请看这份《卫生间深度清洁实施方案》。"我抽出连夜制作的标书，彩印封面上还带着打印机的余温，"根据贵司服务标准，我将马桶清洁拆解为12道工序，采用蒙特卡洛模拟测算药剂用量，相较传统作业模式可节省23%的时间成本。"

王姐的指尖在"卫浴设施表面照度检测标准"条目上颤动。我打开平板电脑，展示用Revit重建的客户卫生间模型："通过BIM技术预演作业路线，配合传感器实时监测清洁度，误差可控制在"

"等等！"她终于按住了旋转的3D视图，"您上周还在审计高架桥的隐蔽工程。"

"周工！"王姐的声音裂成两半，"您知道我们时薪只有35块吗？"

空气突然凝固。我望着屏幕上自己做的成本核算表，精确到每平方米的耗材损耗，却唯独忘了计算通勤费用。打印机吐出的薪酬方案在桌角蜷曲，像极了被暴雨泡烂的施工图纸。

"上周我去幼儿园接女儿。"我关掉投影，橡胶手套在桌上压出浅浅的纹路，"老师说她总蹲在沙坑里找最圆的石子。那一刻我突然明白，精准不应该是困在报表里的数字。"家政公司宣传单上的"见证每一处细节"正在脚下发光，"至少擦亮的镜子能立刻照见孩子的笑脸。"

王姐的钢笔悬在考核表上，突然划掉"保洁员"改成了"品质监理"。窗外梧桐叶飘落在我的安全帽上——那顶陪我看过无数工地朝霞的白色盔帽，此刻盛着一枚金黄的秋阳。