1959年冬夜，苏振华和几位老战友步入剧场，原本是为了放松，那一场舞蹈表演却又像发生在生活里本不该有的意外。他靠在椅背，目光追随着舞台灯光下的身影，其中最亮眼的那位舞者，叫陆迪伦，头发扎得干净利索，笑意新鲜，旋转在舞台中央，像风一样。而苏振华，那会儿已然是钢铁大脑的将军，家中儿女绕膝，年纪也不算轻了，四十八岁的年纪，过去几乎没什么人会期待老来还能起波澜。
但偏偏转了天，他脑子里总闪着那个跳舞的姑娘。想起也奇怪，你说一个有过两段婚姻、在部队磨砺无数年的人，怎么就栽在台上一个二十出头姑娘的身上。有谁问他，他只装糊涂，咽了话，毕竟差着整整二十多岁不是开玩笑的事。
看着苏振华茶饭无心，战友们倒是比他还着急。尤其肖劲光，老战友，屁股一挨沙发就劝，“你怕啥？人家姑娘又不是冲你年龄来的，真有戏。”说完冲他呲牙咧嘴一笑，这一笑，气氛暖了点——可他心里明晃晃的不安，还是没消掉。以前的经验说得好听点叫谨慎吧，更直接是怕再起变故。
原本苏振华这些顾虑，不全是空穴来风。他头一任妻子，生第二个孩子的时候人没了。后来，第二任妻子是部队里的能人，也是思想太正，甚至后来主张离婚只因觉得他们各顾各的路，组不到一块。家庭，事业，这两条线拉扯人，拉得人喘不过气。他现在身边这些孩子，谁来照应？
其实，陆迪伦也想了许久。一个出身普通家庭的新舞者，家里父母盯得紧，觉得当兵的好，起码稳定，可这个“好”不包括当后妈。你说地位差距和孩子压力哪头轻？她自己倒不怕，却担心日后。可另一头呢，这事从来没有过标准答案。
战友们觉得吧，这差着一辈的人，反而能互补。苏振华沉稳，是能撑起家的。他有点像那种喜欢生活井井有条、不爱外人插手的长辈。陆迪伦，舞台上的热情和生活里淡淡的小心思，她看着他，会忍不住去笑，忍不住去问东问西，也会突然停下来眨眼，觉得有些突然幸福。
两人真要接触的时候，大家轮番规劝，说可以慢慢来，别急。其实慢慢来这话说起来容易，做起来哪有那么利落。陆迪伦有几天根本吃不下早饭，见着他就害羞，连舞蹈排练都忘了基本动作。可转弯一想，又觉得能和这个人搭一段人生，也蛮新鲜。
他们还真试着多接触了些日子。交流不那么拘束了，陆迪伦偶尔带着糯叨叨的江南口音问：“你家娃都习惯了么？”苏振华笨嘴拙舌，有时只能笑，一停顿又不是哑口。那天晚上，院子里，月亮挂在树梢，两个都杵着不说话。过一会儿，苏振华盯着地面，低声说：“要是你觉得累，咱不来也是。”陆迪伦突然回头一笑，说：“哪个人不累啊，一起就好。”
其实说是一起就好，可真决定要走到一块，他们俩都没想到会这么快。陆迪伦家里意见还是大，苏振华还是不太会哄人。但人嘛，一腔热乎劲都压到心口，也难怪会做出点意想不到的事。过了几个月，两口子决定办婚事，不大办，没请多少客，闹哄哄地结了。
婚后也不算童话里甜美收场。最初日子，略有磕磕碰碰。陆迪伦年轻，有时情绪一上头，说话冲，孩子们有时不买账，苏振华就安抚一阵，家里实在乱成一锅粥。想安静下来，结果被厨房的声响、走廊上跑动、孩子们的争吵声一遍遍拉回现实。街坊邻居看见，也有摇头的不少。
但你要说后悔吗，也未必。有一晚停电，院里点了两根蜡烛，陆迪伦端上刚拌的咸菜，小孩子拿着铅笔戳桌子，苏振华突然觉着，很久没被生活热闹得晕头转向。陆迪伦叹了口气，转身又笑，这点平常碎事反倒有点像幸福的样子。
说起来，后来陆迪伦还在团里演了几回舞，生活里偶尔被街坊认出来。苏振华照旧上下班带孩子，有时接陆迪伦下班，像模像样地转圈接孩子们，气氛倒比过去轻松多了。可不排除日子还会有新的烦恼，也很难讲未来会不会有别的变数。
看起来像风平浪静，实际每个细节里都拧巴着。苏振华有时会忍不住担心，害怕这段幸福突然消失。可人也难免，喜剧里总藏着悲剧的影子。不少战友顺嘴笑话：“人到中年，原来也能重头再来？”
有人说他们走在一起是幸运，其实也不是全靠运气。陆迪伦不怕做后妈，苏振华也愿意再次尝试，这背后是不得已、是勇气，是一群朋友推一把，也是他们顶着亲戚那点非议往前走的半推半就。事实证明，有时候不合常理的决定也能活出热气腾腾的日子，哪有那么多左右逢源？
那几年，社会上议论颇多，说一个舞蹈演员嫁给有孩子的军官，怎么看都有点不可思议。但陆迪伦的舞依旧跳得好，日子再难，也没见过她抱怨过什么。苏振华忙着部队建设，脸上也多了几分放松，只是偶尔夜里抽根烟、发会儿呆，这些没说出口的波折都过了。他们家，周围人看着像是风雨无阻，实则只是有人努力维系的结果。
有一点确定无疑：这对夫妻，从不回避家庭的混杂和矛盾，也没人强迫自己做戏。他们的故事在那几年还被团里传颂，说新生活、新家庭并非只有童话和浪漫，更多时候是在柴米油盐里拥挤出一点点自在。当初大家好奇这对到底能走多远，其实只要不怕麻烦，日子一样能热闹。两个人的生活没教科书，也不设标准答案，现在还不是很清楚哪一个选择算最好。
