七月的热浪裹着蝉鸣撞进窗户，林淑芬扶着灶台的手突然发颤。锅里的青菜豆腐汤咕嘟冒泡，升腾的热气模糊了她的眼镜片，也让眼前的世界变得影影绰绰。她想抬手擦汗，却摸到额头上烫得惊人的温度，整个人像被抽走了骨头般，软绵绵地靠在了冰箱门上。

“老周”她的声音沙哑得连自己都认不出来，“我好像发烧了，能不能帮我”话还没说完，客厅传来电视剧里震耳欲聋的枪战声，夹杂着周建国不满的嘟囔：“喊什么喊，没看我正追剧呢！”

林淑芬咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心。结婚38年，这样的场景早已屡见不鲜。从年轻时照顾公婆、养育女儿，到现在操持一大家子的吃喝拉撒，她就像一台不知疲倦的机器，可这台机器也有累倒的时候。她强撑着走到沙发旁，有气无力地说：“老周，我真的难受，你帮我去买点退烧药吧。”

周建国眼睛都没从电视屏幕上挪开，不耐烦地挥了挥手：“多大点事就叫唤，自己去药店买不就行了。我这剧情正精彩呢，别打扰我。”林淑芬望着丈夫后脑勺上稀疏的白发，突然觉得无比陌生。曾经那个在她生产时紧张得彻夜未眠的男人，什么时候变成了这样？

她踉跄着回到卧室，瘫倒在床上。手机在枕边震动，是女儿周小慧发来的消息：“妈，今晚我加班，不回家吃饭了。”林淑芬颤抖着手指回了个“好”字，泪水却不争气地流了下来。她想起小慧小时候生病，自己衣不解带地照顾了三天三夜，而如今自己病倒，却连杯热水都喝不上。

迷迷糊糊中，林淑芬感觉自己掉进了滚烫的油锅里，浑身的骨头像被人一根根抽出来又重新拼接。她听见自己在喊“水”，可喉咙里发不出半点声音。不知过了多久，门被猛地推开，刺眼的光线让她本能地缩了缩身子。

“妈！你怎么烧成这样了？”是小慧焦急的声音。林淑芬费力地睁开眼睛，看见女儿满脸泪痕，手里还提着一袋退烧药和体温计。小慧将体温计塞进母亲腋下，转头就质问坐在客厅的父亲：“爸，你怎么能眼睁睁看着我妈病成这样不管？”

周建国把遥控器重重一摔，涨红了脸：“她又不是三岁小孩，自己不会照顾自己？我还得伺候她不成？”小慧气得浑身发抖：“38年了，我妈伺候你、伺候这个家，现在她生病了，你就这么冷漠？”

林淑芬在卧室里听着父女俩的争吵，心里一阵阵地抽痛。退烧药吃下去后，她的意识稍微清醒了些。看着小慧忙前忙后地给自己擦身、换毛巾，她想起这些年的点点滴滴：周建国的衬衫永远熨烫得笔挺，皮鞋擦得锃亮；家里的地板永远一尘不染，饭菜永远合他的口味；可自己呢？上次给自己买新衣服是什么时候？好像还是女儿大学毕业那年。

夜深了，小慧趴在床边睡着了。林淑芬借着月光，看着女儿疲惫的睡颜，又想起白天周建国冷漠的神情。她突然觉得好累，累到连哭的力气都没有了。结婚38年，她把自己活成了丈夫和女儿的附属品，却唯独忘了自己。

窗外的月光清冷地洒在地板上，林淑芬静静地望着天花板，心里某个角落正在慢慢坍塌。她想起婚礼那天，周建国握着她的手说要一辈子对她好；想起女儿出生时，他激动得手忙脚乱的样子；想起无数个她生病时，独自去医院的身影；想起无数个深夜，她一个人收拾丈夫应酬后呕吐的秽物。这些回忆像走马灯一样在她脑海里闪过，最后只剩下无尽的失望和悲凉。

“余生没有离婚只有丧偶。”林淑芬在心里默默地说。这句话像一把锋利的刀，斩断了她对这段婚姻最后一丝期待。她知道，从这一刻起，她的人生要为自己而活了，哪怕前路荆棘丛生，也比困在这冰冷的婚姻牢笼里强。

晨光透过纱帘照进卧室时，林淑芬已经坐在梳妆台前。镜中人眼下浮着青影，脖颈处还留着退烧贴撕下的红痕，但眼神却透着前所未有的清明。她伸手摸向抽屉最底层，取出那本压在箱底多年的存折——里面躺着这些年做钟点工攒下的八万块钱，是她唯一的底气。

厨房里传来周建国拍桌子的声响：“林淑芬！我的皮带放哪了？”要是往常，她早该小跑着去帮忙找，可此刻她只是慢条斯理地梳着头发，轻声应道：“衣柜第三个抽屉。”脚步声由远及近，周建国穿着皱巴巴的睡衣冲进来，看到妻子背对自己的身影，愣了一下：“你今天怎么还没做早饭？”

“我不舒服。”林淑芬望着镜中两人的倒影，丈夫头顶的白发比自己记忆中更多了，“冰箱里有速冻包子，你自己热。”周建国的脸瞬间涨得通红：“你这是什么态度？结婚三十八年，哪回不是你伺候我？现在装什么大小姐？”

梳妆台上的银梳子被攥得发颤，林淑芬却突然笑了。这笑声惊得周建国往后退了半步，他从未见过妻子这样——像是褪去了温顺的皮毛，露出锋利的爪牙。“周建国，”她缓缓转身，“从今天起，这个家的家务我只做一半。”

客厅传来钥匙转动的声音，小慧提着早餐推门而入，正撞见父亲涨红着脸要发作。“爸！”她快步挡在母亲身前，“妈大病初愈，你能不能体谅点？”周建国气得直跺脚：“反了反了！我每天在外面辛苦工作，回家连口热饭都吃不上！”

“辛苦？”林淑芬突然开口，声音不大却字字清晰，“你退休三年，每天不是下棋就是遛鸟。三十八年里，我伺候你穿衣吃饭，照顾生病的公婆，供女儿上大学。你见过凌晨四点菜市场的样子吗？知道水电费该怎么交吗？”她越说越激动，眼眶泛红，“我才是那个在‘外面辛苦工作’的人！”

小慧惊讶地捂住嘴。记忆里，母亲总是默默承受，连大声说话都很少。此刻她却像换了个人，周身散发着让人心悸的气场。周建国被堵得说不出话，抓起茶几上的茶杯狠狠摔在地上：“好！你翅膀硬了是吧？有本事别靠我退休金过活！”

瓷片溅到林淑芬脚边，她却纹丝未动：“明天我就去办离婚，房子归你，我只要属于我的那份。”这句话像颗炸弹，炸得父女俩同时愣住。小慧冲过去抱住母亲：“妈，别冲动！”周建国则冷笑一声：“离就离！我看你离了我怎么活！”

当晚，林淑芬收拾出一个行李箱。周建国躺在床上背对着她，嘴里还在嘟囔着“不知好歹”。她轻轻摸了摸女儿房间的门框，想起二十年前小慧生病，自己在这里守了整整七天七夜。那时的周建国，只是偶尔来医院看一眼，还抱怨耽误了他和牌友聚会。

第二天清晨，林淑芬拖着行李箱站在玄关。小慧红着眼眶要送她，被她拦住了：“回去吧，好好照顾自己。”转身的瞬间，她听见周建国在屋里喊：“要走就别回来！”这话像根刺扎进心里，却也让她走得更加决绝。

走出小区时，阳光正好。林淑芬在街边的早餐摊买了碗豆浆，坐在塑料凳上慢慢喝着。三十八年，她第一次觉得风是温柔的，阳光是暖的。手机在包里震动，是小慧发来的消息：“妈，我支持你。需要什么随时告诉我。”

街角的家政公司玻璃上贴着招聘启事，林淑芬望着自己映在玻璃上的倒影，挺直了脊背走进去。前台小妹问她有什么特长，她笑着说：“我做了一辈子家务，带过孩子，照顾过老人。”这话从前是她的枷锁，现在却成了底气。

傍晚时分，周建国给她打了三通电话，都被挂断了。最后发来一条短信：“晚饭还没做？家里一团糟，你到底闹够没有？”林淑芬看着这条消息，默默把手机调成静音。她正在雇主家擦玻璃，夕阳透过明晃晃的窗户洒在身上，暖洋洋的。

夜幕降临时，林淑芬回到租来的小单间。房间很小，只有一张床和一个衣柜，但收拾得干干净净。她煮了碗挂面，就着咸菜吃得很香。窗外传来广场舞的音乐声，她跟着哼了两句，忽然发现自己已经很久没有这么轻松过了。

手机屏幕亮起，是小慧发来的照片。照片里，周建国正在厨房笨拙地煎鸡蛋，锅里冒着黑烟，他手忙脚乱的样子让林淑芬笑出了声。笑着笑着，泪水却模糊了视线。三十八年的婚姻，就像一场漫长的梦，如今梦醒了，她终于看清了自己。

这一夜，林淑芬睡得格外安稳。梦里没有家务，没有争吵，只有她一个人在阳光下漫步，脚步轻快而自由。她知道，属于她的人生，才刚刚开始。