2001年年初，蔡欣欣背着破布包，穿着发白的衣服，站在熙熙攘攘的珠海火车站出口。她年仅十四岁，身材清瘦，皮肤蜡黄，带着河南口音的普通话生涩，问路时总是显得胆怯。路边的出租车司机没空搭理这个小姑娘，她只能左右张望，一遍遍念叨着亲戚给的地址。谁能想到，刚迈出农村黄土坡的她，居然会在海边城市埋下了五年的噩梦？真让人心口发紧！
蔡欣欣老家在南阳，房子低矮，墙皮掉得狠厉。父亲蔡明话少，日子过得木讷得很。母亲章萍收拾着家务，偶尔也会因为愁帐掉泪。家里最值钱的可能就是那台收音机，晚上全家围着它听河南豫剧，一时半会儿也觉得不那么穷。本来蔡欣欣成绩不错，老师还想帮她申请“助学金”，但那年，弟弟发高烧住了县医院，家里最后一件像样的家具也被变卖。钱借遍了，还差点，蔡欣欣就这样主动放弃学业。她也不是不舍，就是觉得家里不能再垮下去了。
她到珠海的第一天，人有点懵，太阳特别亮，空气里都是海腥味。魏颖直接从公司下了班，把她接回自家。魏家的公寓，宽敞干净，阳台上还有塑料盆栽。魏颖穿着职业套装，举止淡定，说话慢吞吞的，第一眼让人觉得可信，她当着蔡欣欣的面夸：“你看，这么小就出来闯荡，以后肯定能成才！”欣欣听得有点羞涩，用袖口擦了擦鼻涕，小声说自己啥都能干。
实际上，魏颖是珠海本地人，父母在国企上班，她一路念书，进了大学，学经济的。毕业后在外贸公司混得还行，工资高。可是日子过得冷冷清清，人家忙事业，自己回家总得找点事让屋里有人气。找保姆这主意其实挺普遍，可魏颖的挑剔远比普通雇主强，她要的是“听话的”，最好没主见那种--蔡欣欣完美“对口”。
头一个月里，蔡欣欣日子虽然累，但还算安稳。她学做家务，手忙脚乱纰漏不少，但魏颖耐着性子指点，连买鸡蛋都特意告诉她“小摊贩不靠谱”。几次下来，蔡欣欣感激得不得了。可是，情况转弯就是几分钟的事。四月初，洗碗摔了，魏颖连招呼都没打，抡起竹尺抽她手背。那一下下不偏不倚，打得红肿，蔡欣欣又不敢哭出声。可魏颖事后还能若无其事，买块蛋糕递过来，叹口气：“以后别大意。”真不知道心里到底怎么想的。
几周过后，蔡欣欣犯错的频率没变。但处罚升级了。俨然不是单单挨骂，而是真的怕。饭做咸了直接皮带伺候，衣服没晒好就扣掉一个月工资。魏颖那副遥不可及的职业范儿，瞬间成了最让蔡欣欣恐惧的面孔。她开始下意识地远离魏颖，但魏颖对她的控制却更紧了。郑重其事地警告过：“敢出去乱说话，就让你吃不了兜着走！”那时蔡欣欣觉得自己永远也逃不掉。
到了2002年，家里的气氛越发窒息。蔡欣欣身上常年都是青一块紫一块。小姑娘习惯了点头哈腰，动手能力越来越麻利，手上满是裂口子，指甲缝里永远洗不掉污迹。有一回魏颖下班回来，发现自己白衬衣上有褶皱。蔡欣欣挨了一擀面杖，肩膀肿了两天，魏颖不声不响给她止血药。蔡欣欣甚至不觉得这是“意外”，而是应该的。
2003年以后，情况急转直下。魏颖几乎每天都找借口体罚。陈年旧伤还没好，又添新伤。一次用筷子戳手背，流血了，第二天照样得起来熬早饭。魏颖变本加厉，会用水果刀划她手臂，用辣椒粉撒伤口。蔡欣欣当然喊过痛，可喊了没用。反正没人听，魏颖就不同意自己有问题。
五年时间，蔡欣欣的样貌变了。鼻梁塌了一个坑，嘴唇总是开裂，左手三根手指因为骨折不再直起来。她变成了一个走路都缩头缩脑的影子。门外世界喧嚣热闹，可她从来不敢迈出家门，连楼下买东西都是避着人群。周围邻居或许见过这个女孩，只是觉得那是个沉默的保姆罢了。
偏偏魏颖对外人一直表现得体，单位同事没人能想到家里出了事。蔡欣欣每次想给家里写信，都被魏颖检查一遍。手机是奢侈品，她看都没见过。只要有人问，她就装哑巴，魏颖讲的话一字不差地重复一遍：“家里亲戚，来做事的。”表面无懈可击。
直到2004年六月，母亲章萍坐了两天车专程来珠海。当天推开门，她愣住了。蔡欣欣瘦得皮包骨头，眼睛里全是恐惧。章萍扑过去抱住女儿，魏颖在旁淡定：“她不小心出了车祸，手术还没全好。”其实蔡欣欣根本不敢反驳。章萍当场就起了疑心，回去后整宿睡不着。
时间拖到2005年底，魏颖突然打电话让章萍来“陪护”，说欣欣脸上化脓要动手术。章萍赶到医院，见到女儿几乎认不出来。那天，蔡欣欣终于绷不住，哭着把五年间的全部遭遇倒了出来。章萍心疼到叫不出声，直接报警。
案子很快就有了进展。警方进屋只用了一会儿，地毯和家具的血迹肉眼可见。法医一寸寸检查，确认伤口“分批累积”，和车祸完全不沾边。邻居们也就是那会儿才后知后觉：“原来那姑娘不是魏颖家的亲戚？”点头摇头的都有，谁也没说真话。
案子上了法庭，媒体前前后后追了多时，珠海市中院开了四次庭。魏颖在法庭上气定神闲，死活不认罪，咬死“全是车祸”，硬说自己出钱治病已经仁至义尽。法官边听边摆证据，血迹、法医报告、受害人陈述，铁证一堆。魏颖的辩护律师也开始支支吾吾，明显说不圆了。
案子判下来，魏颖被判故意伤害罪，十五年有期徒刑。她不服想上诉，一点用没有。直到关进监狱最后一刻，她还在嚷嚷自己“没错”。蔡欣欣完全不敢跟她对视，只要想到魏颖还可能再出来，心里就像掉进了冰窖。
蔡欣欣后来做了几次大手术，脸部修复没能恢复原样。章萍花光积蓄，两人把家搬到村子边上。心理医生时常来，但蔡欣欣始终不敢直视别人，她习惯蜷缩在昏暗房间，几乎不说话。有时她会愣愣出神，时间一长，连母亲都担心她彻底被这阴影压垮。
这几年，这桩案子成了珠海和南阳媒体的高频词。新闻热乎的时候，有人呼吁要规范家政行业、市政府颁“保姆实名制”。可很多地方依然乱糟糟，类似蔡欣欣的孩子，哪怕走进城市，也躲不过雇主的恶意。
有那么一阵子，不少人试图从魏颖身上找点“心理动机”，有人说她压力大，有人说她“精神扭曲”。可魏颖自己绝不肯认，她摆着单位白领的优越感，手段冷静又算计。你说她真不知道自己在做什么？可她躲着邻居、封锁消息、连伤口都只往隐蔽处下手，这种克制和精细，根本不是一时冲动。
蔡欣欣的坚持，要说她完全没反抗过也是假的。她偷偷在窗台上试过写求救字条，也假装生病磨洋工。可魏颖反应无比迅速，该威胁就威胁，该扣钱就扣钱，一步步把蔡欣欣逼进死角。这可能是社会对流动人口制度忽视的缩影。她们看似自由，其实和孤岛没啥区别。“稀泥糊墙”，谁有力气留意她们？恐怕没人能说清。
但话又说回来，蔡欣欣的事儿爆开以后，多少家政雇主倒是变得战战兢兢了。签合同查背景，雇主和保姆互查底细，大家都怕出乱子。珠海和东莞还出过行业自查表，形式大于内容，但聊胜于无。
有人说，让欣欣去读书才对，可她自己犟着要替家里还账，错了吗？真要怪起来，谁能保证，同样的事不会再发生？你看，城市那么大，外来务工的小孩有几个能被记得？他们一旦消失在某个角落，是不是也没人觉得不对劲？也许正相反，有时候社会默认的麻木，比魏颖的残忍还要可怕。
蔡欣欣这五年，精力和尊严被日复一日消耗。魏颖得来实至名归的判决，缺了一点后话：被摧折的人，可能永远站不起来。本来应该有希望的日子，最终剩下的只有惊惧和回避。章萍陪着女儿，岁数大了，愁苦全写脸上。
有时候觉得，哪怕给家政行业加上再多规矩，监管再完善，也未必能杜绝某个人的恶意。毕竟，人心复杂得没任何“制度”能完全覆盖。可转头又想，没规矩，就是谁也不被当人看，总归是错！
事情过去十几年，有人早把这事儿当成遥远的旧闻，但对蔡欣欣一家来说，每天都像刚刚发生过。噩梦没完没了，尽管公平大概算是给到了，可损失没有回头路。社会的目光容易移开，底层的小姑娘总是被遗忘的那一个。
到底什么叫正义，什么算彻底的解决？不如就让时间说话，只是希望以后再别有第二个蔡欣欣。
