我每月只有八百元退休金，在这城市，这点钱就似只够买些米粮油盐，日子过得紧紧巴巴地每天都要掐算着。有一天堂哥突然来找我，邀我去他家当保姆，每月给我两千块。我听了心里一颤，钱多了一倍多，自然点头答应了。堂哥两夫妻都是教师，收入高，对大家都很和气，我对他们印象都不错。

然而，真正踏进堂哥家，我才明白自己已然陷入何等境地。家中大小事务皆由我一手包揽，从晨曦微露至夜深人静，我腰酸背痛地洗衣、做饭、拖地、照看孩子，仿佛永无休止。

堂哥堂嫂下班后，便安然坐在沙发上看电视，我则忙得团团转，连停歇片刻都成了奢侈。他们看着我的忙碌，只是偶尔抬眼，眼中仿佛飘过一丝理所当然的淡漠。堂嫂更是每日点餐，有时随口一句“反正你闲着”，便又添上些额外任务：冰箱需清理，窗帘该拆洗，地板还得打蜡……仿佛我的双手，只是被他们随意添置的扫把与抹布。

更令我心头如针扎的，是那两千块钱。堂哥提出这数目时，我竟未察觉其中深藏的冰凉。堂哥给我钱那天，堂嫂站在旁边，轻飘飘插了一句：“现在外面保姆都四千多啦，我们这纯粹是照顾自家人。”那瞬间，钞票的棱角硌在我掌心，竟像刺入了血肉——原来堂哥的亲情，竟是明码标价，竟是以廉价亲情为名，行精打细算之实。

更刺心的还是照料外孙。孩子每每哭闹，堂嫂总第一时间推给我：“快哄哄孩子吧，妈！”那声“妈”叫得顺口，却叫得我心口阵阵发紧。我每每抱着孩子，总不由自主想起自己那从未见过几面的亲孙子——我的亲儿子儿媳，却从未放心让我照料过孩子一回。如今，我竟在他人家中当起了“妈妈”，替别人悉心抚育血脉，岂非一场荒唐讽刺的戏？

我每日在堂哥家厨房里忙碌，窗外，楼下小公园时常飘来阵阵广场舞的欢快乐声，那些同龄人自在的身影在窗玻璃上晃动如影。我低头看到双手浸在冰凉的水里洗菜，指节处几块深色的老年斑赫然在目，在水的浸泡下愈发明显。

我怔怔望着水中那双手，疲惫如藤蔓缠身，更有一丝不甘心在心底无声地翻搅：难道我这一生辛苦劳碌，最后只能如这盆中水一样，无声无息地流走，甚至流进别人家中，替他人冲刷污垢吗？

某天晚餐之后，堂嫂又照常递来抹布：“顺便把厨房吊灯擦擦吧，上面都是油点子，油腻腻的。”那语气如同吩咐一件家用电器。我接过抹布，抬头望向那盏悬在高处、蒙尘结垢的吊灯。灯光朦胧地映着我疲惫的脸，那张脸在昏黄光晕中竟陌生得可怕。

就在那一刻，我骤然醒悟：这每月两千块钱，买走的岂止是我的力气？它分明是在收买我晚年最后一点尊严与自由。原来贫穷有两种：一种在钱包里，尚可忍耐；另一种刻在骨子里，却令人窒息难当。

次日清晨，我收拾了自己简单的衣物，向堂哥堂嫂辞行。堂嫂瞪大双眼，声音里满是不可思议：“怎么啦？两千块钱还嫌少？”我默默摇了摇头，却不再解释什么。走出那扇门，虽不知前路如何，但怀中身份证上自己的名字，却仿佛有了真实的分量。

钱少的日子，生活虽清贫如薄纸，却尚能保住纸面不皱；而尊严一旦廉价典当，人便如同坠入深水，连一声呼救都无声无息了。

这世间最难忍的贫瘠，原来是灵魂的贬值。我们终其一生都在抵抗一种看不见的盘剥——它可能来自世道，但更可怕是来自那些微笑的面孔，它企图用微薄的筹码，悄悄换走你仅存的全部体温。