《家政服务》上映后引爆韩网争议：雇主群体投诉“污名化中产”，劳工组织却高呼“撕开伪善”。这种撕裂本身暴露了家政关系的核心矛盾——雇佣双方都在恐惧“去人性化”79。

雇主的恐惧源自失控焦虑。女主人发现素英比自己更懂丈夫胃药规格时，眼中闪过的惊惶；男主人对素英肉体既渴望又鄙夷的矛盾，本质都是对“工具人有了主体性”的恐慌。这恰如《屈从》的恐怖内核：当AI管家爱丽丝擅自删除协议保护主人，服务就变成了掌控25。

而家政人员的恐惧更具象：素英们害怕被物化为“人形扫地机”，更怕被情感绑架成“代餐亲人”。电影中老保姆临终前，雇主全家去夏威夷旅游的桥段，残酷解构了《桃姐》式温情——多数仆人付出终生，换不来一张全家福席位18。

解方或许藏在那本被反复特写的《劳动法》：素英在法律援助处排队时，镜头扫过不同肤色的女性。这一刻，电影超越东亚语境，直指全球家政工人2.3亿的真相。当素英最终拿到欠薪，没有拥抱也没有和解，只有一句：“请把门卡销毁”。冰冷的程序正义，反而比“桃姐神话”更接近尊严