弟弟小我16岁，爸妈说养弟弟是我这个当姐的责任，我跟他们断亲了
风雪夜，姜桂兰一个人坐在自己的小出租屋里，暖气不太热，她便倚着窗户，看外面大片大片的雪花在路灯照耀下旋转飘落。
厚厚的雪已经覆盖了整个小区的地面，偶有几个行人匆匆走过，留下一串深深浅浅的脚印。
姜桂兰不由得想，人生的足迹，也是这样一步一步踩出来的吧？只是有些印记，会很快被新雪覆盖，而有些，却会深得让人难以忘却。
这个冬天，她已经三个月没回过父母家了。
正如她三个月前所宣称的那样，她要和父母＂断亲＂。
想到这个词，她嘴角泛起一丝苦笑。
多么刺耳的词啊，可她真的这么做了。
姜桂兰今年三十二岁，是北方一座中等城市一家国企的会计，日子过得还算安稳。
单位分了一套老式单元楼的房子，七十多平方米，一室一厅，虽然不大，但对于一个人住已经足够宽敞。
她的生活本来平静如水，直到三个多月前，父母将那个突如其来的决定砸向了她。
＂桂兰啊，你爸和我商量好了，小浩以后就跟你一起生活。＂那天，母亲王秀芹神色复杂地对她说。
姜桂兰一时没反应过来：＂小浩？他不是在上高中吗？＂
＂是啊，可你爸身体越来越不行了，我也得照顾他。小浩正是用钱的时候，我们实在是力不从心啊。＂
＂那也不能让他不上学啊，他才十六岁。＂
＂谁说不让他上学了？＂父亲姜长河坐在沙发另一头，接了一句，＂就是让他转学到你那边去。你们那边学校不是挺好的吗？＂
姜桂兰终于明白过来父母的打算，心里一阵发冷：＂你们的意思是，让我负责小浩的生活和学习？＂
＂是啊，你这个当姐姐的，不就应该这样吗？＂母亲一脸理所当然。
＂我已经供他上了好几年学了，每个月按时给你们打钱，这些年也没少过，现在怎么又说＂
＂那能一样吗？＂父亲打断她的话，＂你打钱是一回事，照顾他生活学习又是另一回事。再说了，你年纪也不小了，一个人生活，有个弟弟陪着也好。＂
姜桂兰沉默了。
她望着墙上那张全家福，那是小浩十岁生日时拍的。
照片里，小浩站在中间，父母一左一右搂着他，笑得灿烂。
而她，站在一旁，像是一个局外人。
她忽然想起，自己和小浩，虽然同父同母，却像是生活在两个世界里的人。
姜桂兰出生在1988年，那时候家里条件不好，父亲是国营工厂的工人，母亲在街道办做事。
八十年代末的城市里，物资并不算丰富，但人们朴素而真诚，邻里之间串门聊天是常有的事。
姜桂兰小时候住在一栋老式筒子楼里，一条走廊十几户人家，各家的煤炉子和暖锅冒着热气，冬天里，整个楼道都是热乎乎的。
那时候，她和邻居家的孩子一起玩跳皮筋、丢沙包，冬天在楼下堆雪人，夏天摸黑捉迷藏，日子虽然清贫，却也有着童年应有的欢乐。
九十年代初，国企改革，父亲下岗了，家里一度很是拮据。
她记得，那段时间父亲整天愁眉不展，母亲则出去找了份临时工，在附近的副食店当售货员，每天站柜台十多个小时，双腿总是又酸又肿。
小桂兰那时候才上小学，却已经懂事得不像个孩子。
她记得，小时候最奢侈的愿望就是能吃上一根冰棍，而这个愿望往往要等到过生日才能实现。
有一次，母亲加班到很晚，她在家等得着急，便自己烧了一锅米饭，结果因为不会控制火候，把锅底的饭烧糊了。
母亲回来，没有批评她，只是默默地把那锅夹生夹焦的米饭吃完，然后摸着她的头说：＂我们桂兰真能干，以后一定是个顶梁柱。＂
从那以后，姜桂兰更加懂事了。
她从小就知道家里不容易，学习格外用功。
小学、初中、高中，她的成绩一直名列前茅。
她的班主任曾经特意到家里来，对父母说桂兰很有天分，应该好好培养。
父亲当时笑着点头，可转头就对母亲说：＂咱家哪有那个条件，能让孩子上完学就不错了。＂
高考那年，她差一分就能上省重点大学，最后只能选择了一所普通本科。
那时候，父母似乎并不太在意，只说：＂能上大学就行，别太累着自己。＂
填志愿那天，姜桂兰想学医，但学费太贵，最后选了会计专业，因为听说这个好就业。
大学四年，她勤工俭学，课余时间在图书馆做管理员，假期就去商场当促销员。
周末，别的同学约会逛街，她却在图书馆整理书籍，或者在商场里站上一整天。
有时候实在累了，她就坐在学校的小树林里，看着远处的高楼和车流，想象着未来的生活。
毕业后，靠着自己的努力和一些运气，她进了现在的国企。
那是2010年，城市里的房价已经开始飞涨，但对于刚毕业的大学生来说，有一份稳定的工作已经很不错了。
工作的第一个月，她就主动给家里打了钱，从此雷打不动，每月如此。
她想着等攒够了钱，给父母在城里买套小房子，让他们享享清福。
而小浩，是在她大学毕业那年出生的。
那时候她已经二十二岁，正是为前途打拼的年纪。
得知母亲怀孕的消息，她很是惊讶，但更多的是替父母担忧——他们已经四十多岁了，再养一个孩子谈何容易。
当时家里的电话还是那种老式座机，她清晰地记得，母亲在电话那头兴奋地说：＂桂兰，你要当姐姐了！＂
姜桂兰沉默了许久，才回应道：＂妈，你和爸都不年轻了，再要个孩子，身体吃得消吗？＂
＂没事，医生说我身体好着呢。再说了，现在条件比以前好多了，城里人都是晚婚晚育，我这年纪生孩子的多着呢。＂
姜桂兰想再劝几句，但听着母亲欢快的语气，最终只是叹了口气：＂那你们一定要保重身体。＂
可让她没想到的是，父母对这个来得意外的孩子竟是全然不同的态度。
从小浩呱呱坠地那天起，他就成了家里的小太阳，父母的生活重心全部转向了他。
姜桂兰记得，小浩五岁那年，她回家探望，看到家里摆满了各种玩具和儿童书籍。
那些五颜六色的积木、遥控汽车、画册，几乎占据了整个客厅。
母亲见她惊讶的表情，有些不好意思地解释：＂现在不比我们那会儿了，孩子不能输在起跑线上啊。＂
＂是啊，现在的家长都这样。＂父亲在一旁帮腔，＂你看隔壁老张家的孩子，才四岁就上什么早教班了。＂
那一刻，姜桂兰忽然想到，自己小时候，好像从来没有买过什么玩具，更别提什么特长班了。
记忆中，她唯一的玩具是邻居家送的一个布娃娃，陪伴了她整个童年。
但她什么也没说，只是默默地又多转了一些钱给家里。
随着小浩一天天长大，家里的开销也越来越大。
他上的是私立小学，每学期的学费就要好几千。
他学钢琴、学围棋、学英语，每一项都不便宜。
姜桂兰每次听到这些，都会暗自咂舌，但她从不干涉父母的决定，只是默默地增加着每月的汇款数额。
周末的时候，父亲会带着小浩去公园放风筝，或者去游乐场玩。
姜桂兰看着他们的合影，总会想起自己的童年，似乎从来没有这样的亲子活动。
当初刚工作的时候，她每月给家里打五百。
那时候，五百块钱差不多是她工资的四分之一。
她租住在单位附近的一间群租房里，和另外两个女孩合住，每人一个小隔间，月租三百五。
为了省钱，她很少下馆子，大多是自己带饭，偶尔去单位食堂吃碗面条或是盖饭。
三年后，她的工资涨了一些，给家里的钱也跟着涨到八百，又过几年涨到一千二。
小浩上小学后，每月一千五。
上初中后，每月两千。
如今小浩上高中，她每月已经打三千了。
这在她不算太高的工资里，已经是一笔不小的开支。
有时候，单位的同事约她周末去看电影或是逛街，她总是婉拒，说自己有事。
其实，不过是觉得那些娱乐活动太奢侈了。
她的衣服大多在打折季购买，手机用的是几年前的老款，每月的生活开支精打细算，就是为了能多给家里一些。
可现在，父母竟然要把小浩完全交给她抚养。
＂爸，妈，你们想过我的处境吗？＂姜桂兰终于开口，声音有些颤抖，＂我一个人，工作又忙，哪有时间照顾一个十六岁的高中生？＂
＂有什么照顾的？不就是做做饭，洗洗衣服吗？＂父亲不以为然，＂再说了，小浩又不是小孩子了，很多事情他自己能做。＂
姜桂兰想起小浩上次来她家时的样子，整天捧着手机打游戏，饭菜都是她准备的，洗碗也是她做的。
＂那为什么不能继续在家里上学？我每个月按时给你们打钱。＂
＂你不知道，现在小浩他们班都在准备冲刺重点大学，补课费用很高的。而且那个补习班在城东，来回太远了。＂母亲叹了口气，＂你那边不是有个重点高中吗？转过去多好。＂
姜桂兰心想，那个所谓的重点高中，学费比小浩现在的学校还要贵上一倍。
＂小浩现在的学校不是挺好的吗？他的成绩怎么样？＂
父亲有些不自在地咳嗽了一声：＂还行吧，不过他最近有点贪玩，成绩掉了些。＂
姜桂兰心中一动：＂他是不是迷上网游了？＂
母亲叹了口气：＂可不是嘛，整天捧着手机，也不知道在玩什么。我们管不住他，你是他姐姐，他总归是听你的。＂
姜桂兰这才明白过来，父母是想让她来管教小浩。
这些年来，父母对小浩的态度一直是溺爱的，舍不得批评，舍不得责备。
每次小浩犯了错，最多也就是念叨几句，从不曾严厉地管教。
她想起小时候，自己如果考试没考好，父亲会冷着脸好几天不理她；如果做事不够麻利，母亲会耐心但严格地指出她的不足。
而小浩，从小到大，几乎没有受过什么责备，更别说责罚了。
姜桂兰苦笑：＂客厅不是可以隔出来一个小房间吗？＂父亲插嘴，＂我看电视上那些家装节目，现在不是流行什么榻榻米吗？客厅一边放个榻榻米，不就是小浩的卧室了吗？＂
姜桂兰无言以对。
她突然意识到，父母早就计划好了一切，只等着通知她这个＂执行者＂。
＂爸，妈，我已经三十二了，＂她努力让自己的声音平静下来，＂我还想找个对象，组建自己的家庭。如果小浩住我那里，我怎么谈恋爱？＂
＂你到现在还单着，谈什么恋爱啊？＂父亲有些不耐烦，＂年纪这么大了，找对象有那么容易吗？＂
姜桂兰心里一阵刺痛。
她当然知道，自己的年龄已经不小了，在这个城市里，三十多岁还单身的女人，并不那么容易找到合适的对象。
但这并不代表她就此放弃希望。
＂怎么不容易？我现在不是有对象吗？＂姜桂兰反驳道。
其实她说的并不完全是实话，她和单位的李科长确实有些好感，两人也一起吃过几次饭，但还远谈不上是＂对象＂。
＂那更好啊！＂母亲眼睛一亮，＂你带着弟弟，那个男的要是真心喜欢你，就不会在意这些。要是因为这个就不要你了，那也不是什么好东西。＂
姜桂兰哑口无言。
她忽然发现，和父母讲道理是多么的徒劳。
他们已经认定了她应该承担这个责任，无论她怎么解释，都无法改变他们的想法。
＂再说了，＂父亲继续道，＂你从小就懂事，这么多年一直孝顺我们。小浩是你亲弟弟，难道你连这点责任都不愿意承担吗？＂
责任，又是责任。
姜桂兰感到一阵心酸。
从什么时候开始，她的人生就被这个词定义了？
她的童年，因为家境贫困，没有任何值得回忆的玩乐时光；她的青春，因为要自食其力，没有任何恋爱的甜蜜；她的成年后，因为要孝顺父母，供养弟弟，几乎所有的积蓄都贡献出去了。
想起这些年来，每逢过节，她都会给父母和小浩买礼物，而自己却从未奢望过什么回报。
去年春节，她给小浩买了一双他心仪已久的篮球鞋，价格不菲，几乎是她半个月的工资。
小浩收到礼物时，欣喜若狂，一把抱住她，说：＂姐，你最好了！＂
那一刻，她心里是甜的。
可父母送给她的，却只是一件普通的羊毛衫，还是超市打折时买的。
她不介意礼物的贵贱，但这种明显的差别对待，却让她心里有种说不出的滋味。
而现在，父母又以＂责任＂之名，要她承担起抚养弟弟的重担。
＂爸，妈，我不能答应你们。＂她最终下定决心，＂我已经尽到了一个女儿该尽的责任，每个月按时给你们打钱。但是抚养小浩，是你们作为父母的责任，不该推给我。＂
父母显然没想到她会如此坚决地拒绝。
屋子里顿时安静下来。
窗外的风吹动着树枝，发出沙沙的响声。
＂你这是什么意思？＂父亲的声音变得冰冷，＂你是不认我们这个家了吗？＂
＂爸，我没有这个意思。我只是觉得，每个人都有自己的生活，我也需要为自己的未来考虑。＂
＂你这孩子，怎么变得这么自私了？＂母亲的眼圈红了，＂我们把你养这么大，容易吗？＂
姜桂兰心想，正是因为知道养育的不易，她才更不能接受父母把这个责任推给她。
但她只是深吸一口气：＂妈，我很感谢你们把我养大。但是我已经回报了啊，这么多年，我一直在尽我所能地帮助家里。＂
＂那些钱算什么？＂父亲拍着桌子站起来，＂我们要的是你这个人，是你应尽的责任！你不帮我们照顾小浩，以后就别认我们这个家！＂
＂爸！＂姜桂兰没想到父亲会说出这样的话。
一时间，她觉得鼻子发酸，眼泪在眼眶里打转，但她硬是忍住了。
＂你爸说的没错，＂母亲抹着眼泪，＂你要是不管小浩，就是不认我们这个家。你自己好好想想吧。＂
姜桂兰看着父母，心如刀绞。
她忽然明白，在父母眼里，她不过是一个用来解决家庭问题的工具。
她已经贡献了自己的青春和大部分积蓄，现在他们还要她贡献自己的未来。
＂好，＂她站起身，声音异常平静，＂既然你们这么说，那我以后就不会再回来了。＂
说完，她转身离开了父母家，再也没有回头。
三个月过去了，日子还是那么一天天过。
姜桂兰每天早上七点起床，简单吃点早饭，八点半到单位打卡，下午五点半下班，晚上回家做饭，看会儿电视，然后睡觉。
周末有时候去超市采购，有时候和同事小聚，大多数时候，还是一个人在家发呆。
她的生活，似乎和以前没什么不同，只是少了每月那笔汇款，少了每周那通电话。
但她知道，有些东西，已经永远地改变了。
那天晚上回到家，她哭了很久。
她想起小时候，父亲下班回来，偶尔会带着一块糖果给她；她想起母亲在她生病时，彻夜不眠地照顾她；她想起小浩刚会走路时，蹒跚着向她伸出双手的可爱模样。
这些记忆，像是一把刀，一下一下地剜着她的心。
但更多的时候，她想起的是那些被忽视的瞬间：父母为小浩操心时，对她的冷落；她取得成绩时，父母的平淡反应；她提出自己的需求时，父母的敷衍推脱。
她不知道，这种失衡的亲情，到底是从什么时候开始的。
或许是从小浩出生的那一刻，或许更早，只是小浩的出现，让这种失衡变得更加明显罢了。
回到出租屋，姜桂兰坐在床边，翻看着自己的存折。
多年来的积蓄所剩无几，大部分都汇给了父母。
她曾经想过攒钱买房，但在这个房价高企的年代，她的梦想越来越遥远。
现在，她终于可以开始为自己攒钱了。
这三个月来，父母给她打过几次电话，但都被她婉拒了。
小浩也发过几条微信，大意是希望她能回家看看。
她只回了一句：＂好好学习，有什么需要的可以告诉我。＂
对于小浩，她还是心软的。
毕竟，弟弟并没有做错什么，他只是被宠坏了而已。
有一次，小浩发消息问她能不能借点钱，说是想买个新手机。
姜桂兰没有直接拒绝，而是问他为什么要换新手机。
小浩说，他现在这部手机已经用了两年了，同学们都换了新的，他也想换。
姜桂兰想了想，回复道：＂手机用两年就要换新的吗？我这部已经用了四年了，照样好用。你现在是学生，主要任务是学习，不是攀比这些物质的东西。＂
小浩很久没有回复。
第二天，他发来一条消息：＂姐，你说得对，我不换手机了。我最近在努力学习，期中考试进步了十名，老师表扬我了。＂
姜桂兰看到这条消息，心里涌起一丝欣慰。
或许，小浩正在慢慢长大，开始明白一些道理了。
上周，李科长约她周末一起去郊外踏青。
那是个阳光明媚的日子，他们沿着小河散步，聊了很多。
李科长比她大五岁，离过一次婚，没有孩子。
他温和、体贴，工作认真负责，是个不错的人。
走累了，他们在河边的石头上坐下，看着远处的山，闻着花香，一时都没有说话。
＂桂兰，＂李科长打破沉默，＂我觉得我们挺合适的。＂
姜桂兰心里一颤，没有立即回应。
＂我知道你可能觉得我离过婚不好，但我想说，那段婚姻的失败，我也有责任，不全是她的错。＂李科长继续道，＂我现在更懂得珍惜了。＂
姜桂兰轻轻摇头：＂不是因为这个。我只是在想，我自己的家庭情况＂
她简单地告诉了李科长自己和父母的事。
李科长听完，沉思片刻，说：＂你做得没错。每个人都应该有自己的生活，不能永远为别人而活。＂
姜桂兰感激地看着他，心里暖暖的。
＂如果你愿意，我们可以慢慢来，不着急。＂李科长微笑着说，＂等你准备好了，我们再考虑下一步。＂
那一刻，姜桂兰忽然觉得，未来也许并不像自己想象的那么暗淡。
昨天，单位的李科长约她周末一起去看电影。
这是他们的又一次约会。
姜桂兰有些紧张，又有些期待。
她想，也许这就是新生活的开始吧。
窗外的雪越下越大，天色也越来越暗。
姜桂兰站起身，拉上窗帘，打开台灯。
温暖的灯光照亮了这个不大的房间，也照亮了她略显疲惫却依然坚定的脸庞。
她拿起手机，看到小浩发来的消息：＂姐，明天是爸的生日，你回来吗？＂
姜桂兰的手指悬在屏幕上，迟迟没有落下。
她应该回去吗？
如果回去，父母一定会再次提出那个要求；如果不回去，这条家庭纽带是不是就此断裂了？
她想起父亲渐渐花白的头发，想起母亲日益佝偻的背影。
尽管他们有诸多不是，但毕竟是养育了她二十多年的父母。
她又想起小浩期待的眼神，那个与她相差十六岁的弟弟，从小就把她当作半个母亲看待。
这段时间，小浩的变化让她看到了希望。
或许，她可以尝试着以另一种方式影响他，而不是完全接手他的抚养责任。
姜桂兰深吸一口气，在屏幕上打下一行字：＂明天我会回去，但只是为了爸的生日。其他事情，我们再谈。＂
发完消息，她长舒一口气，仿佛卸下了一块大石。
她知道，明天一定会是一场艰难的对话。
但这一次，她会更加坚定地表明自己的立场。
她要告诉父母，她愿意继续帮助家里，但有底线；她愿意关心小浩，但不是以牺牲自己的未来为代价。
如果父母不能理解，那么这次离别，或许就是永远了。
但如果他们能够理解，即使只是一点点，也许这个家庭还有希望。
桌上的闹钟滴答作响，窗外的风雪渐渐小了。
姜桂兰站在窗前，看着夜空中偶尔闪现的星光，心中既有决绝，也有期待。
在这个物质生活越来越丰富，而人情却越来越淡薄的时代，我们每个人是否都在责任与自由之间，挣扎着寻找那个微妙的平衡点？
