大概是厨房飘出的烟火气里,藏着母子俩的轻声细语。
先说那盘腌鸡蛋。主妇说前段时间鸡蛋便宜,一下买了20斤腌上,现在正好到了流油的时候。我猜她腌蛋那天,一定蹲在厨房小凳上,仔细给每个鸡蛋擦灰,烧开水晾凉,再倒上化开的油。剥蛋时怕流油弄脏手,特意捣碎了装小碗,这哪是吃饭?分明是把对孩子的心疼,都揉进了蛋清蛋黄里。
拌黄瓜丝看着简单,门道可不少。早市上刚摘的黄瓜,脆得能掐出水,切丝时刀工得稳,切太粗嚼着没滋味,切太细又容易软塌。撒把盐杀杀水,再浇上现调的芝麻酱——不是超市买的瓶装酱,是自己拿芝麻磨的,香得醇厚。孩子咬一口,凉丝丝的脆,混着芝麻香在嘴里打转,这不就是夏天该有的清爽吗?
煎饺更有讲究。头天剩的韭菜猪肉饺子,没直接煮,偏要煎得金黄酥脆。主妇说要煎透,表面得脆得掉渣,不然会发硬。火候得盯着,锅热了倒油,饺子码整齐,中小火慢慢烙,听着"滋啦滋啦"的响声,看底面变黄,再加点水焖一焖。孩子咬开皮,汤汁"呲溜"冒出来,肉香混着韭菜鲜,小家伙一口气吃了7个,这哪是吃剩饺子?分明是把隔夜的温暖,重新煎出了新滋味。
最让人心软的是那碗汤圆。巧克力馅的,9块钱一袋,母子俩分两次煮。煮的时候不用解冻,水开直接下,看着白胖子在锅里滚成圆溜溜的球,浮起来就关火。孩子舀起一个,咬开流心的巧克力,眼睛都弯成了月牙,说"妈妈,这个汤黏糊糊的,像喝甜粥"。你看,幸福哪需要多贵的食材?不过是孩子爱吃的那口,你刚好记在心里。
常刷到青岛不同家庭的午餐。有3口之家,老公偷偷学包粽子,大枣馅和肉馅都包得有模有样;有退休夫妻,一个月才炸一次油饼,就为老伴儿那口馋;有小夫妻,周末把孩子送奶奶家,炒盘青椒笨鸡蛋,老公说"还是家里饭香"。这些饭食,有的丰盛,有的简单,却都藏着同样的温度——不是为了晒朋友圈,是为了让吃饭的人,每一口都吃得踏实。
想起邻居张姐,她总说"做饭哪是任务?是给日子加点糖"。她儿子爱吃糖醋排骨,她就研究了半年,从肉选肋排还是腿肉,到糖放冰糖还是白糖,最后做出来的排骨,酸甜刚好,骨肉分离。孩子每次端起碗,第一筷子准夹排骨,边吃边说"妈,你比饭店做得还好吃"。张姐听了,系着围裙的手在衣角擦擦,笑得眼睛都眯了。
家常饭的妙处,大概就在于"用心"二字。市场上挑菜时多问两句"这黄瓜新鲜不?",腌蛋时多等一个月让油渗进蛋黄,煎饺时多守着锅怕糊了边。这些细碎的在意,堆起来就是日子里最实在的温暖。
你看那对青岛母子,午饭吃完,孩子摸着圆滚滚的肚子说"妈妈,下次还吃煎饺",主妇收拾碗筷时,嘴角还挂着笑。这场景多像我们小时候——妈妈在厨房叮铃哐啷,我们趴在餐桌边偷嘴,饭香混着说话声,把整个中午都泡得软软的、暖暖的。
所谓家常饭,从不是山珍海味堆砌的盛宴,而是有人记得你爱吃的口味,愿意为你在厨房多站半小时;是你咬开第一口时,就能想起那个系着围裙的背影;是再普通的食材,经过手作的温度,就成了别人抢不走的独家味道。
最后想问问,你记忆里最温暖的家常饭,是哪一道?是妈妈煮的红糖汤圆,还是爸爸煎的金黄蛋饺?