小杨不简单。五年前我们通过家政公司，请她住家照顾九十多岁、生活不能自理的婆婆。当时她四十多岁，做保姆是为了供儿子上大学。一个母亲，做保姆供孩子上学，先就让人尊重几分。现在她又来北京做保姆，是为了给儿子娶媳妇。我说：你年龄不小了，也算尽了父母责任，儿子已经工作，娶妻生子的事，就让他自己解决吧。她说，在老家，盖房、娶媳妇、生娃，我们都得管。她在我家时，要求每天傍晚到小公园透透气，发发呆，一两小时。我欣然同意。侍候不能自理的老人，心里自然畅快不了。后来，我把她介绍给一对住老年公寓的夫妇，不用做饭，主要是照顾不能自理的老人起居、打饭、吃药，推轮椅晒太阳。老年公寓无力提供二十四小时全护理，又不让房客自行雇用保姆，总出难题，小杨呆在那里已经感到憋屈，加上老太太遗忘症越来越厉害，经常说丢了东西，她便借口辞工回了家。小杨个性较强，照顾老人不能说有多耐心，可手脚是干净的。
小杨之前的保姆小陈，也是四十多岁，河南信阳人，上过高中，在保姆里文化水平较高。她做事比较麻利，解闷的方式是向我们要杂志读。后来她儿媳生了小孩，儿媳让她回家带孩子，自己要外出打工。儿媳说，年轻人打工挣得多。小陈向我辞工时，百般无奈。她说，回家带孩子，他们不会给我钱的，而我当保姆挣了钱，既可资助他们，又可留下点积蓄防老。小陈还有一个隐痛：老公早在外面有了人。她明知，不捅破，顾全着家的完整。她给朋友打电话，说着家乡话，经常开骂，时时落泪。
婆婆八十多岁失去了生活自理能力，与我们同住到九十五岁去世。十多年间，我们前后请过十来个保姆。回想一下，都不是我们主动辞去，多是她们春节要回家，婆婆离不开人，只能另找。小刘是云南大山里的人，不大会做饭，因为人很壮，能抱得动老人如厕。婆婆知道自己很麻烦，常常谢她。她说：老太太，我要谢谢你，你让我吃上好饭，有钱挣。她不会做城里人的饭也情有可原。她说在老家，一年四季，吃包谷茬煮饭，就咸菜，白米饭很少见到。
春节期间请保姆最难。多出钱也不一定能找到。有一年，家政公司介绍了小张。我问她为什么没有回家过年，她说，麦收时家里人手不够，必需得回去，春节就不回家了。为什么节日期间辞去上一份工呢？她说，那家人不让她吃饱。那是退休老俩口，自己吃得少，保姆一顿吃的比他俩人还多，自然感到不舒服。那家人的说法是，我们是拿退休金的人。果然，小张干到麦收时走了。又来了巧娃，五十多岁，不识字，人很安静，做卫生不太勤快，喜欢做针线活。春节回了家，不再出来。
婆婆去世后，我母亲也逾九旬。她曾有过请保姆的体验。1950年代母亲和父亲结束戎马倥偬的生活进入了大城市，孩子一个接一个出生，保姆一个接一个来到家里。那时，当保姆的有着种种无奈。来我家的保姆不是总挨丈夫打、婆婆骂，就是战乱年代守了寡。有一天，一个女子在我家门口哀哀戚戚地要口水喝。母亲一边送水，一边问她，方知她刚被一家主顾赶出家门，又无家可回。母亲见她谈吐老实，就说，我正想请保姆，你可到我家试试。后来，母亲奉命为单位创办幼儿园，她把照顾过我和我妹妹的乡下保姆都介绍到幼儿园当了阿姨。从此她们有了正式工作，还有了城市户口。
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
